数十年前，一个小小的农家女孩子看到了家里挂着的一幅仕女图。仕女一身轻衣，身前案上摆着一架琴，一炉香。声色浮动间，似有香烟袅袅。

农家贫穷，无甚风雅娱乐。这幅仕女图不知从何而来，却给了童年的吕冬梅关于美的最初的记忆。

童年何其美好。在稚嫩的眼中所出现的事物，似乎许诺了无尽的未来。可是我们谁也不知道，命运会带给这个女孩子怎样的安排。

用什么换来一场觉醒，生命吗？

“我现在是重活了一回。”

“那时我生了一场大病，已经不会行动。后来重新学着如何站起，学着行走。”

不远处琴声寥寥，吕冬梅坐下来，语调轻柔的讲起了她的故事。此时她身着旗袍，长发绾起一半，一半披肩。讲起往事，眼中莹莹。

“佳木斯是怎样的地方？”

“不是佳木斯，我的家乡其实是佳木斯附近的一个小地方，名叫富锦，是个农业市。”

那时，吕冬梅还做着家政工作。她在黑龙江富锦市工作，所挣不多，却不惜大量钱财来北京学习古琴。在诸多的民族乐器中，古琴可说是最不大众、最具文人属性的一样了。问及学琴的缘由，出人意料的，吕冬梅却讲述了一场“死亡”。

2000年，吕冬梅已经31岁。和许多出身农家的普通女性一样，她初中毕业，学了两年服装，然后便结婚生子，照料家事；闲时与邻居女伴话话家常、一同逛街。童年的感知已离她远去，只记得在自己10多岁时，舅家曾有一把二胡，她还未曾见过一眼，二胡便被赠给了姨家的姐姐。

在那30年的岁月中，吕冬梅的生命轨迹沉默而寻常。

她性格内向，说话总是轻声细语，

“只想身边的人好就够了，自己从不去表达要求什么。”

吕冬梅说，婚后的生活其实有几分压抑，

“我的那个丈夫在外欢声笑语，回到家里，那个笑容就没有了。”

儿子活泼调皮，当丈夫快下班回家时，她不免悄悄叮嘱

“爸爸要回来了，你再这样，爸爸要不高兴”。

这样的生活继续下去会怎样，已不得而知。31岁这年，吕冬梅生病了。一场很不起眼的感冒，谁知引发了更重的疾病，直至数次昏厥。从重症监护室出来，母亲将她接回了娘家，丈夫和儿子却不再一同前往。

疾病摧垮了身体、家庭和尊严。

从手指头开始，吕冬梅的身体一寸寸地僵硬瘫痪。在还没有完全卧病在床时，她曾独自外出散步。途中，疾病发作来得十分突然，紧急之下她用最后的力气跑向了路口的交警，报了电话号码请求对方联系自己的家人。说完就瘫倒在了大街上——人来人往，光天化日，这个一贯羞涩爱美的女子就那样奇怪的、无法自控的瘫倒在地上，等着家人来接。

回娘家的那年冬天，服药后的吕冬梅竟有很大好转，好似控制住了病情。丈夫来了，在娘家附近租了房，带她住了过去。他们一起出门，病魔却再度来袭，吕冬梅又一次昏厥在了大街上。等她醒来时，再也没有见到丈夫，母亲拉着她的手说，“那孩子走了。”

“当时是什么感觉？”

“就只是知道，我没有家了。”

一个人最美妙的事情是什么？

是爱。

是童年的执念，终成现实。

“你怎么知道那仕女图里的，是古琴，而不是筝或者别的什么？”

“因为筝它是宽大的，而古琴的样子，你看那个《听琴图》里，它不是那样的形状。但那时候我还并不知道。”

真正接触到古琴，是在吕冬梅“死”那年后的第五年。“我‘死’那天，我记得应该是七月十五。”妹妹未来的婆家来探望她，吕冬梅已然全身瘫痪、瘦骨嶙峋。前来探望的人不忍再看，出了门同她母亲商量，提前将妹妹的婚事办了吧。妹妹大喜之日，病重的姐姐未能出席，被抱到了奶奶家最危重的时候，

吕冬梅听到奶奶说，

“……不行，顺着窗户抬出去了。”

出嫁女过世，不能从大门走，须用门板从窗户抬出去。

母亲在她耳边问：

“梅呀，我给你穿衣服好吗？你想穿什么衣服呀？”

母亲给她准备了一套漂亮的棉衣，她点了头，母亲给她穿上。周围围着许多人，吕冬梅昏昏沉沉，棉衣穿着很热，

她张口说，

“妈呀，我热。”

母亲凑过来听，却什么也听不到。

“没关系，”

她想，过去的不知多少个夜晚，她一宿宿地数着挂钟的摇晃声，现在“再也不遭罪了“。

仿佛一切都“准备好了“。但正如上苍不曾轻易放弃一条生命，一位母亲又如何舍得下自己的孩子？吕冬梅的弥留，却恰恰是她那任劳任怨、而一直怀抱希望的母亲难以解脱的挣扎。在某个瞬间，吕冬梅听到有人在唱圣歌，不知怎的，在一片歌声中，她平静而缓慢的呼吸了起来，入睡了。

那一年，死神最终放过了她。她好了起来。很少有哪位女性可以像吕东梅的母亲一样，看着自己的孩子“成长“两次。正如婴孩的成长，最开始，吕冬梅学会了自己翻身；再后来，她尝试着可以爬一爬；然后一步步的，可以站立、行走……在母亲的细致照顾和药物的帮助下，吕冬梅重新活成了一个正常人的样子。

不难理解这样活下来的吕冬梅，偶然间再次听到二胡的声调时，会忍不住走了进去。她听到的二胡琴音，犹如人的声音在倾诉低回，拨动心弦，细叙平生之所难言。有人介绍她去一户人家里照顾老人、做些家事，一月可有500元薪酬。收入这样微薄，学拉二胡的念头却充斥胸间。

吕冬梅问那二胡老师，

“像我这样大的，能学会吗？”

老师答，能。你认真学，便能学会。

最终，心善的老师以极便宜的价格为她教琴。吕冬梅原打算，等老师领入门，便自己在家摸索就好。不料一入此门深似海，二胡的学习极难，她刻苦而痴迷，在海中“遨游”了五年。

“一有时间就练习、看书、听电视里放的琴乐。进去了就什么都不知道了，全然地投入其中。”

“既然如此，后来怎么又去学古琴了呢？”

“有一天，我在工作那家，电视里放着《风华国乐》栏目。忽然，我看到了古琴家龚一先生在弹琴，他弹的《忆故人》。我一下子知道，这就是我要的声音。”

多大的努力，才可以活成想要的样子？

人们形容古琴的声音古朴、低沉、深缓。寄于这琴音的，是千百年来的别离、跌宕、疏怀和哲思。古琴是严格的，只有极严肃的技艺才能彰显其精神修行之义；它同时又是开放的，容纳着每一位琴人的心绪和自我。

那次龚一先生弹奏的《忆故人》究竟唤起了什么？吕冬梅哭了，在泪水中她感到所有不能言表的东西都表达了出来：那场病痛中难堪到丧失尊严的自我，疾风暴雨中失去小家的遗弃感，母亲万分担忧而又努力撑起一切的样子……吕冬梅想好了，她要学习古琴。

在富锦的新华书店，吕冬梅找到了一本古琴谱。那是减字谱，上面的字她一个也不认识，仅识得乐谱。

一家家跑遍富锦市的所有琴行，只少数几处有古筝，却一张古琴也难以见到，也没有几个人知道古琴是什么。

提供琴和琴艺教学的场所，最近的便是北京。吕冬梅电话打听了学费和琴价，即使是最实惠的价格，以她的经济情况，也需要经过两年的积攒和等待。两年就两年吧。每天凌晨3点起床，就开始看书、习字、拉二胡，希望为日后的学习增加一些积累；每个月可收入的几百块钱，一分不动的存了下来。

这是最幸福又最煎熬的两年，渴求的滋味使人疯狂，她曾削制了一块木板，钉上二胡的弦丝，对着书上的描写在脑中勾勒古琴的每一处细节。

直到2015年，如梦一般，吕冬梅终于来到了北京，在名为“度一”的琴馆里见到了真正的古琴。

“抱着琴的时候，想搂它睡觉。”

提起琴，吕东梅总是神往而天真。她是度一琴馆里最投入、最勤奋的学生。如同在家中一样，从凌晨3点起床，至夜里9点睡觉，一弹琴便沉浸其中不能起身。见此情形的度一馆长，毫不犹豫给她减省了部分学费，后来还额外辟出一间屋子免费供她住宿。

第二期学成回富锦时，在委婉的说辞中，吕东梅失去了那份家政的工作。此前，她所从习的书法老师和二胡老师，都是因为热爱才半道出家，数十年来专心研习而有所得。书法老师建议她也往自己热爱的古琴上发展。度一琴馆的馆长和老师鼓励她，可尝试在富锦传播古琴。

“到底哪个是我的方向呢？”

吕冬梅问自己。了解她的旁人，也为她再三考量。那天晚上，一向严格的度一馆长吴老师打断了她正在学习的复杂曲目，让她背下一段最早学过的《良宵引》，次日考核。吴老师态度严厉，吕冬梅紧张不已，整夜投入其中。第二日中午，琴馆里人来人往，吕冬梅在琴室中反复弹奏，忽然间，吴老师大步走了进来：

“行，冬梅，你行。

——就这一句，味道出来了。”

就这样，吕冬梅将古琴带回了老家，与之同来的，还有度一琴馆和钧天坊的莫大善意。钧天坊的负责人不肯收钱，直接将古琴运送到了富锦；度一那些多年积攒的内部资料和讲解的办法，也都详详细细教予她。每逢公众讲授，给她教琴的老师，更是一点一滴地给予指导。

书法先生帮忙开辟了一间琴室，这里吸引了许多对古琴和传统文化感兴趣的人，有退休的老人，也有上学的孩子。后来，新华书店邀请她开设了公众讲座。在第一次向他人讲述古琴时，吕冬梅发现，自己收获了太多超出期望的东西。

“古琴究竟给你带来了什么？”

“琴改掉了我一些世俗的东西，让我忘掉了那些东西。它给了我生活的信心，一个更坚定的走下去的方向，让我感觉自己有用。”

“这一切很不容易，也很幸运，是不是？”

“是，但我没有不容易，我只是做了自己该尽的努力。反倒是别人，给了我最大的帮助。”

在当下，吕冬梅或许是第一个将这个古老雅致的乐器带到富锦的人。她觉得这是恩赐，是上天给的，也是他人给的，所以希望自己也能成为一颗种子，使古琴在富锦一地生根发芽。我们常说世间之乐有雅俗，文化分野有阶层，但除此之外，其中所蕴含的更是无尽的滋养。

如果说乐中有真意，那它应当也永远不会拒绝一个真心靠近的灵魂。

——本文转载自“畅读”仕界

畅读：

畅读文化，是创建13年的上市公司，作为中国最大的文化内容生产及提供商，公司持续投资话剧、京剧、古典乐等文化项目，所出品的文化节目在航空、高铁、各大视频网站平台播放，并拥有畅读知识付费平台体系。畅读APP作为公司运营窗口平台，日活450万用户，内容为高端文化内容，格调高雅，受众为文化精英群体。2018年，畅读文化下属畅读文化研究院，深耕细作国学文化，专题推出琴棋书画诗酒茶花香系列。

—END—